读张爱玲的“十八春”，曼侦和世均在南京的清凉山上行走，走不完的破烂石阶，还有后来电车开来了，又开走了，充满了不得已的美好。这让我想起了一张照片。一叶孤舟停泊在一片寂静的芦苇荡，芦苇已黄，犹在风中飒飒，那份柔韧中的坚强，那份恬静的，与世无争的美。当十八年后再见，知道了他们原来仍然是一心一意的，虽然不能改变现实，但于他们的内心却有种苍凉的满足，那么再见，不知道，谁先伸出了手，他们的手紧紧握在了一起，仿佛隔了十八年，十八年的苍凉的月色。这部作品不似金锁记，用了蒙太奇的电影手法，和倾城之恋的华美，大量的扑朔迷离的语言和场景，却多了朴实和苍茫，明白如话却回味无穷，读过之后，就象微风掀过书页，夕阳涂抹山峦，是那么的难以言说的凄楚，泪痕中犹自欢笑。
可是四周太静了，虽是离了这么远，她也听得见柳原的声音在那里心平气和地说："流苏，你的窗子里看得见月亮么？"流苏不知道为什么，忽然哽咽起来。泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有着绿的光棱。柳原道："我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也就是玫瑰，也许不是。"他不再说话了，可是电话始终没挂上。许久许久，流苏疑心他可是盹着了，然而那边终于扑秃一声，轻轻挂断了。
一遍一遍的看张爱玲的“倾城之恋”，有一种雾里看花的美。藤花，月亮这两种意象的结合，还有那隔着山，隔着水，看似很远，又很近的情感。两个很精明的恋人，抛开了世俗的东西，在城坍塌的瞬间，才知道什么是最珍贵的。乱世中，他们象两块卵石终于铺在一起，如果城没有塌了，如果生在和平年代，也许剩下的反而是怅惘。
比起萧红作品的天真烂漫，张爱玲的作品大多是看透了人世的沧桑，于不完美中寻求瞬间的美好。大把大把的颜色暗喻和主人公的心态结合起来，描写细节的精致入微，对服饰的独特看法，还有镜头的应用，犹如放电影一样，使人过目难忘。“金锁记”中有这样一段描写：风从窗子里进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃，磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换了一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年。
这完全是电影剧本的创作方法，所以她的作品很多都能改成影视剧。张爱玲曾说过，“因为我用的是参差的对照的写法，不喜欢采取善与恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法，所以我的作品有时候主题欠分明。但我认为，文学的主题论或者是可以改进一下。写小说应当是个故事，让故事自身去说明，比拟定了主题去编故事要好些。”
让故事本身去说明，所以使她的作品呈现了一种雾里看花的美，每个读者都可以根据自己的想象去体会其中的意味，年轻的人看到了浪漫，老年人读出了苍凉。她的作品充满了永恒的魅力。正如金锁记的开头。
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。
喜欢张爱玲，喜欢她作品中永恒的月色，泪眼中的月亮......
